乡 愁

□郭富山

归 乡

家的前面加上一个老字，游子已

在外了。浓浓的，淡淡的就有了

乡愁的味道。就和抢票有了关系

和年夜有了关系

和娘亲有了关系

娘的前面加上一个老字

就有了思念的味道，眼泪的味道

剪不断的脐带的味道，还有总想多看

一眼的味道。不定什么时候

老家就变成了一条小道，一座墓碑，

一沓燃不尽的纸灰

而那些加上老字的房子，同学

邻居，还有情人，也在一本加上

老字的相册里撕扯着心房

最软的地方

饺子端上了，爆竹炸响了

父亲的酒杯斟满了，也不管

有没有一双手再端起，一口干掉

老家就又是家了

离开的时候，速度要尽量的快

越慢，娘亲在寒风中站就越久的

几个转弯，老家又回到了梦里

隐退在乡音里，老娘又回到张望中

那些你称为老的事物又凑在一起

开始商议,你的下一个归期

二 舅

夹在二叔和舅奶家的那条羊肠胡同

改没了。你不说

西南角那家叮叮当当的铁匠炉扒了

拴在木桩旁的那匹掉了不少毛的

老马,不知道牵去了哪里

穿红线裤故意露出一小块边的秦小凤

如今已作古，这些你也不说

东城壕老薛家，西南域老于家

当年满院子都是孩子，而今只有

一只杨木手杖留守，打工的

孩子不知走到了哪里。幺街李家

那几个孩子，在外面都混出城里人的

模样，这些你依旧不说

这些年有人思念过你，遗忘过你

有人嫌弃过你，也有人长跪在你脚下

哭泣不止，你都默不作声

老家，这些你都不说

是因为你知道，外面回来的那些