堂侄张和平

□ 文／姜贻斌

1

张家村是我的堂哥，张和平是张家村的独苗。

张家村去世很早，听说是给生产队挑煤炭，坐船过河时，水大浪急船翻，船上八个人虽然都落了水，唯有堂哥张家村不幸身亡。尸体寻找了五天五夜，方在下游五十里远的河边找到。听说尸体已浸泡肿大，面目全非。

我记得很清楚，那天下午三点钟左右，我正在给自家菜地淋水，只见我父亲匆匆跑来，神色慌张地说，你堂哥家村翻船死了。说实话，我当时并无多少感觉，也没有什么悲痛，小声地嗯一声，继续洗菜，似乎不关张家的事情。阳光很烈，不然，我也不用跟着邻居一帮小伙伴淋菜了。我们煤矿家属都种有菜地，可以节省不少开支。

我老家位于武岗县的一个乡村，隶属朱溪人民公社，离我们煤矿二百八十里。我们兄弟从未去过，父亲自从分配到这个煤矿后，也未回去过老家。当年那种紧张的气氛，双方的动静都用书信联系。

我们四兄弟没有见过堂哥张家村，不知他长得什么模样。而且，关于老家的种种事情，都是听我父亲说的。我父亲似乎是个极其合格的联络员。

父亲也有四兄弟，他们这辈人，除了我父亲生了我们四兄弟，其他叔伯大多生的都是妹子，唯有二伯生了张家村，又唯有张家村生了张和平。如此说来，我那三个叔伯只留下张和平这根独苗了。

我父亲是他们四兄弟唯一出来工作的，俗称公家人，其他人都在农村务农。我父亲之所以能够从山村走出来，不外乎两个原因，一是他有读书的命，二是我祖父只送他上学。……