乡间杂记

□ 文／黄健

一

一群鸟安详地歇在电线上，它们似乎在午睡，像极了音乐书上的音符，又像时光的注脚。我坐在院子里看它们，它们也停在电线上看着我。当我举起手机对着它们拍摄时，先前的那一群便一哄而散，消失在蔚蓝的天际。它们的反应非常灵敏，或许也有对人类深深的戒备吧，这之前的很长一段时间我都难得回乡下，现在也只是每个星期天才回去，在老家的院子里，我不在时，整个院子都是它们的。它们更像是主人，我却成了过客。

这段时间经过我仔细地观察，发现我家院子里的鸟至少有三种：画眉、麻雀和斑鸠。这在十年前是很难看到的，除了生态的优化，还有人与自然长久地和谐相处。那个家是我的，也是它们的。我们同住一个屋檐，互不干扰，彼此欣赏。我突然想到李乐薇先生在《我的空中楼阁》里的句子：“不用养鸟，每天有鸟语盈耳；无须挂画，门外有幅巨画，名叫自然。”

距城六公里，八分钟车程，一座乡间小院，草木葳蕤、鸟鸣丰盈，心灵的栖息、灵魂的安放之所，纯澈的乡居岁月。城市的另一面——宁静而祥和。清浅的极简主义，简朴而丰富。在这里可以体会到城市难得的乡情与友情。

邻居杨二婶已经七十多岁了，依然每天拂晓时分就往田地里跑，那一大片苍绿就是她的杰作。她就像大地的诗人，每天在田地里分行。她的身体比好些年轻人都硬朗，某一天的中午她敲开我家的院门，送来一个又大又圆、表皮泛着浅黄色光亮的柚子。她一边递给我一边笑呵呵地对我说：“你们经常回来住，我们感觉热闹多了。……