『而他却不知道自己身处何方』

□ 文／张莉

和大部分读者一样，2021年10月7日之前，我对坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）几乎一无所知。当然，也是和大多数人一样，从10月7号开始被动了解这位新晋诺奖得主的情况。——他在肯特大学英文系任教，主讲“殖民与后殖民话语”课程，先后主编过两卷《非洲文学文集》，也是奈保尔、拉什迪、索因卡的研究者，还出版了《剑桥萨尔曼·拉什迪研究指南》，同时担任英国著名文学刊物《旅行者》（Wasafiri）的副主编。与这些情况相伴随的是，我很快读到了他的两部短篇小说《博西》和《囚笼》，它们收录在译林出版社《非洲短篇小说选》，排在东非代表作品一栏里。

《博西》关于遥远的塔桑尼亚人的生存。“那已经是很早以前的事了，我们坐在藤壶密布的码头上，两只脚在空中摇摆着。”这是小说的起笔，也确立了小说的基调，这是关于“我们”故事的追忆。很显然，这是叙述人“我”在向博西诉说，博西曾经是伙伴，但是，泥土已将他的鲜血变成了灰尘。

你错过了最惨的一幕，拉希德。你错过了最惨的一幕，我的博西。你妹妹仅仅充当了一个注脚，没人为她流下一滴泪。你也是，你和我，我们看着邻居沦为乞丐，卖掉女儿换回鲨鱼肉，也会坐视不理，也会一笑而过。那些人专横地骑在我们头上，来教我们如何温顺。你和我，我们有些东西……在这个冰冷且总是充满敌意的地方，我经常想起你。十二月的一天早晨，我第一次为你哭泣。可那时，无情的泥土已将你的鲜血变成了灰尘。

博西是东非大地上的青年，小说以倾诉式的方式讲述了对博西的怀念，以及博西的消失。