妙造自然 岂安于忆
——关于王安忆的一份不完全社会阅读报告

□ 文／吴君 林东涵 郭晨 等

参与者：

吴君（知名作家，现居深圳）：

这么多年来，我一直把王安忆的书当作恐怖小说。那种因为阅读带来的刺激和身心不适、对人性的恐惧、对生命转折的无力感，都是她给予读者的。她几乎没有一本风和日丽、目标指向是爱和美的小说，即使写情爱她也是寒风刺骨，危机四伏，肃杀到不忍卒读。她的文笔哪里像是出自女人之手，连一点爱恋都没有施与过自己，彻底得好似一次次需要掩鼻才能完成的法医鉴定现场。她从来没有好好写过爱情，哪怕是《长恨歌》这样从里到外如何打量都像是情爱的砖瓦，来到她的手里，也只是为了瓦解和辨认；她从来没有好好写过一回亲情，即使写了，也是为了撕裂的末日，如《米尼》；她也从来没有歌颂过友谊，即使动笔，也是为了告诉你，这个玩意儿并不存在。她何时抒过情呢？她放大了每个标本的毛孔、纹路和年份，在同行最忽略的路径里杀了一个回马枪冲出重围，成为见证这段虚拟历史的唯一。有个时期，我翻烂过一本《长恨歌》，被她笼罩了些时日，她时而滔滔不绝时而云轻月明，可是她修建这些景观大道，唯一目的是把读者带进命运的悬崖峭壁。……