边地的美学

阿贝尔

哀伤的羌地

一

第一次逆湔江而上，由通口河进入土门河。8月的洪水冲刷的河岸线和崩塌的山体还很醒目，但仍能觉出停泊在河谷的往昔时光。

偶见新建的集镇、厂房和载重汽车，以及时代碾压的痕迹；往昔时光依然袅娜，像影子，呈现出铅灰，带着麻布的粗针线头，使得整条土门河寂然。在陌生化的审视与感觉中，我觉出的不是羌人的颜色和气味，而是土门河自古的寂寞——向晚的天光与遗落的时间合伙，销蚀着走错了地方的工业。

我自然感觉到了，土门河的时间里生了布，甚至是生了钢丝。站在清同治年间修建的石拱桥上，时间的灰烬头皮屑一样掉下来，模糊了我的视线。

穿过土地岭隧道，便进入了岷江河谷。我设想土地岭中脊上的一滴水，因为风向或某一动物的助力，本该流入涪江却流入了岷江，有了截然不同的命运。

二

茂县县城让我想到“敦煌”。敦而煌之，堂而皇之。敦者大也，主要是针对我看见的县城周围的山——基座大、腰身大、顶部或钝或锐直入云霄，看第一眼就想到金字塔和司母戊大方鼎。尤其县城东南方的九鼎山，只要面朝东南，抬眼即可看见，在茂县停留的三十多个小时里，我仰望、眺望、凝望，不经意看见它上百遍。煌者盛也，恰好通茂县的“茂”，不是指周围山上的树木，也不是指山岩或现代建筑的颜色，而是指浩荡的岷江水。

在酒店安顿下来，我便出门去追随岷江水。不单纯是追随江水，也是追随整条岷江。河谷宽绰，由城区台地二次下切，形成几近封闭完美的河床。……