城市之间

李晓

老城行囊

那是一个日落时分的黄昏，少年贾樟柯跟随父亲爬上汾阳县城的古城墙。父亲突然变得很沉默，直到沉沉暮色将他们吞没，父子俩才拖着身影穿过灯火亮起的老县城回家。

那一幕，在一个少年的心里生了根。许多年后，贾樟柯似乎才明白了父亲那天晚上的举动。喜爱古诗词的父亲，是要去体验一番驱车登古原看夕阳的苍茫时刻。父亲对古城的感情，血流一样传递给了儿子，成为导演的贾樟柯，在银幕上以故乡老城汾阳为蓝本，众多人物轮流出场，他把芸芸众生里悲欣流转的命运故事，几乎全部寄托在那个老县城里。《一直游到海水变蓝》是今年贾樟柯即将要上映的一部电影纪录片，他把贾平凹、余华、梁鸿等作家对青少年时代的深情回忆，这些作家最初的活动场地，依然盛放在当年的乡村与县城。

一个人去远方，随身携带的最沉行囊，其实还是故乡。对于我，在心里盘根错节生长的，也有一座老城。

那些年我是一个满眼充血的文青，诗与远方的冥想还有满嘴流油猛啃卤猪头的劲头喂养着我的生活，热衷于去各地参加一些民间组织举办的文学聚会，以此竭力表达着自己在局部文学地图上一个渺小标点的存在。

当年每次乘慢船过三峡，只要不是夜雾深沉，或是在酒后入睡的鼾声中穿过流水，我就要攀上船顶扶着船栏，看两岸如刀削斧劈的山峦，它们在波涛边巍然肃立，给我带来一种内心的震撼。

在三峡急流出口处的奇峰傲立间，窄窄一线天之下有一扇天造夔门，它宛如一个在天地间奔突高耸的巨大银牛，身子突然来一次转身，冲出一扇门，似有夔门的门柱混合着波涛声咿呀一声打开，让湍急的江水猛扑出去。……