植物闺蜜

□祁云枝

黄绿色娇小的花冠里，八位细细高高的雄蕊，在“女王”（矮胖的雌蕊）身边围成一圈，等待女王的宠幸。到了神秘的结合时分，女王开始匪夷所思的“点兵点将”，她呼唤谁的名字，谁就弯腰接近并俯首亲吻雌蕊的柱头。女王似乎更偏爱奇数雄蕊，因为她首先钦点的是第一、第三、第五根雄蕊。轮到偶数雄蕊浪漫出场时，女王钦点的顺序依然是从小到大：第二、第四、第六、第八根，直到所有雄蕊一一宠幸为止。

这不是我在杜撰，也不是台词，它是我几十万字植物笔记里的一段话。也就是说，这是我亲眼所见的一个场景，舞台，是一朵黄色的芸香花，我只是真实地记录了芸香花授粉的过程。担心语言表达不清，我把这个场面也画了下来。

我的工作，就是和形形色色的植物打交道，研究记录植物的生死嫁娶、爱恨情仇。我的一年，对应着植物的四季。

越来越多的人说我是植物的闺蜜。

我喜欢这个称谓。我不清楚植物会不会拿我当闺蜜，但我固执地认为，我的闺蜜，是植物。

仙人掌

居住在一个瓦盆里的仙人掌，此刻，正在阳台上热烈地展示着她的美。三朵硕大的金色花朵从布满棘刺、左横右竖的绿掌中伸出头来，明眸善睐，美艳得有些霸道，这姿态让我五味杂陈。

这盆仙人掌跟随我有年头了，从乡下到城市，她亦步亦趋一路陪伴，她知道我从童年到青年再到中年的所有心事。

七岁那年，我患了“猪头风”，那是一种让人痛苦又难堪的病。那时我刚上小学不久，就成了班里第三个“猪头”。……