萧红和我奶奶

□李睿

一

我奶奶生于1906年，比萧红大五岁。我奶奶几乎不识字，萧红却写了几百万字的文学作品。我奶奶或许听说过萧红，但萧红一定不认识我奶奶。她们没有任何交集，如果一定要找到她们的某种关联，那就是哈尔滨。

萧红离开哈尔滨的日子是1934年6月11日。初夏是这座城市最迷人的季节，领事馆、商场、咖啡厅、民居被绿树掩映，中央大街的红花在暖风中绽放，城市上空回荡着教堂清脆的钟声。但萧红和萧军已经不能再欣赏这些风景了，他们被日本人盯上，不得不开启逃亡的道路。他们先坐火车到了大连，再乘坐轮船到了青岛。萧红离开后，即与哈尔滨永别。她的尸骨安葬在广州银河公墓。家乡呼兰虽有她的墓地，但其中只是一缕青丝。

我奶奶跟着我爷爷从山东老家来到哈尔滨，他们从青岛乘轮船到大连，再从大连坐火车北上，时间大概是1934年的秋天了。哈尔滨的秋天其实更有韵味，湛蓝的天空清澈透明，偶有几朵白云飘过，像是信使，告诉生活在这里的人们，漫长的冬季就要到了。

很多时候，我都幻想过我奶奶、我爷爷、萧红、萧军在中央大街擦肩而过的场景。我奶奶是小脚，她颤颤巍巍地走在面包石上，总怕自己摔倒，她紧紧拽住我爷爷的袖子，面对两旁西洋镜式的街景和被她统称为“老毛子”的外国人，眼神中满是惊奇，甚至还有畏惧。萧红有一双大脚，她挽着萧军粗壮的手臂朝金剑啸的天马广告社走去。我奶奶如果看到萧红的大脚，心中一定会掀起波澜。……