话说林老师

李桂玲

话说林老师——林老师？何许人也？

哦，说是老师，他没上过讲台；说不是老师，他却戴着老师的名号行走江湖多年，人人见而呼之“林老师”。确切地说，这位被称为林老师的林建法先生是一位编辑，是文学评论期刊的编辑，是经过三十多年的执着拼搏，将一家省级期刊做到全国排名前列的中文核心期刊的主编。按理说，这时候，大家总该称呼他为“林主编”了，可惯性形成的东西实在难改，无论走到哪里，上到作家、教授，下到饭店服务员、小区保安，还是都叫他林老师，连他夫人也跟着这样叫。

与林老师结识是在2004年，那时我还是个记者，采写文化新闻，开会时见过他一面，清瘦高挑，面色肃然，一望而知，是个严谨自律的人。林老师开口第一句话就问：“你看过《当代作家评论》吗？”后来熟悉之后，我也注意观察过，林老师和陌生人打交道时，基本上三五句话内必定提到《当代作家评论》，那是一个融在他血液里的存在。

做了两年记者，我打算转行，林老师问我要不要到《当代作家评论》工作，我就去了杂志社的主管单位面试。主管《当代作家评论》工作的一位副主席随手抓起桌上的一张报纸和一沓稿纸递给我，让我去旁边办公室即兴写篇文章，题目就在报纸上找。隔壁房间空无一人，我找地方坐下写了起来。窗外下着大雨，雷声夹杂着闪电，雨点暴虐地砸在铁皮屋顶上的声音震耳欲聋。写了大约一个小时，一沓稿纸写完，大雨也戛然而止，像是特为我写字时配上的音乐。……