猜度陈忠实的秘密及其他（评论）

陈 诚

1

1880年6月8日，陀思妥耶夫斯基在俄国语文爱好者协会会议上的发言中说：“普希金在精力最旺盛的时期与世长辞了，无疑把某种伟大秘密带入了坟墓，所以我们现在只能在没有他的情况下来猜度这个秘密。”我怀着无比的敬意，将这句话献给陈忠实先生。《白鹿原》和“白鹿原”的秘密已被带走，而众多研究者只能在没有他的情况下来猜度他的秘密。

2

2019年4月26日，在《小说评论》和西安工业大学文学院合办的“陈忠实精神遗产学术研讨会暨陈忠实先生逝世三周年追思会”上，先生的女儿陈黎力在发言中谈道：“怀念一个作家最好的方式就是读他的书、评他的书。”我当时在现场，感动得一塌糊涂。忠实先生去世后，有很多悼念文章，大多真切动人，当然也不排除个别好事者有消费先生的嫌疑。众多悼念文字的背后，其实还有许多无声的悼念，比如我的前任主编李国平先生、西安工业大学的冯希哲院长，等等。他们都是忠实先生至为亲密的同事、朋友、忘年交。他们把记忆和悲伤一同深埋，几乎不着痕迹，却又每每在追思会上涕泪纵横，不能自已。我入职时，忠实先生已经退休，工作中有过为数不多的交集，大多是远远仰望的状态。即使在聚会的饭局中，也仅止于有限的寒暄和交流，说是有限，大概也远多于他的普通读者和崇拜者吧。我之前选择无声地悼念，更多是出于不忍打扰，同尊敬的逝者保持敬畏和距离。而此番重读，姑且算作“评他的书”，并以此来怀念。……