主持人语

□ 申霞艳

西海固、回民、女、80后、汉语作家。根据格式塔心理，这几个词语足以形成马金莲的标识度。即使在全球化、高流动的今天，每个人仍携带着个体的根性生活、判断和流动。写作是作家“收视返听”，给自我和童年寻求安放之所。

西海固特别缺水，这一点会培养人的珍惜之心、珍重之情。水资源会时时提醒你节俭，提醒你资源是匮乏的，这正是我们在大都市繁盛的景象中难于感受到的。富人浇花用的水可能比西海固一家人用的水更多，与之相应，她们也获得干旱环境中植物坚韧不屈的品格。伊斯兰文化中，女性的地位依然比较卑微，至今她们很多人依然身着长袍、蒙面纱，仿佛女性的身体是不能公开的。我没有能力讨论宗教，只能说男女平等是一种追求、一种想象，在真实的生活中，风俗习惯和文化传统深深地渗透到服装、身体以及语言等诸种生活细节中。

马金莲就是从乡村、性别、语言等多重边缘地位上开始写作的，童年的自然环境、家庭条件和宗教经验让她永远也不可能像上流阶层一样生活，也不可能以小资情调为荣。大江健三郎曾在《小说的方法》中说道：“把握现代危机本质的方法就是必须站在边缘上，不能以中心为导向。”村上春树也说自己在鸡蛋和墙二者冲突时，自己无条件地站在鸡蛋一边。文学史上很多伟大的作家都持边缘立场，书写“被侮辱的、被损害的”个体。马金莲天然地站在这个阵营里，甚至她不是替小人物发言，不是替边缘发声，她就是其中的一员，就像莫言所道：我不是替农民说话，我就是一个农民，我只是一个会讲故事的农民。……