为词语辩护（组诗）

周 鱼

短暂春日

四月欢快起来了。

阳光打在身上，像小雨。

某个行人像上帝一样收起黑伞。

街边一对情侣在林荫下找到对方的嘴唇。

两朵茉莉躺在冰凉的铝制座椅上，

发出微微的白马驹的鼻息。

清空练习

我抓起那些我熟悉的事物，以及

未知的事物，填满这只袋子，

这是为了什么？为了

那鼓胀的感觉？

这可真奇怪。

不扼杀一只袋子的用途，

尊重这一点，日复一日地喂养它。

但每个晚上我会再把事物一样一样

从中取出。通过变化去巩固

它的容量，也巩固

它成空的能力与本性。

写作之一种

我坐在野外餐桌前

吃鱼。

我吃鱼的肉，

不是为了吃鱼的肉，

我为了吃出它的

一根根刺，不将其

吞入我个人体内。

鱼肉，输送进

我个人，经由我单个的口腔、

味蕾，抵达我单个的胃；

鱼刺，必须从我的口中

吐出。那些分明的、比肉

强韧的、尖利的、靠近

本质的，

必须从我个人的舌上

送出。最后我吃

整条的鱼尾，

我把它整个尾部的骨头

吐出，吐出这上帝锻造的

一节流利而生僻的

非工艺品。我要将

所有它们

送返给这个野外，

埋到

土里。冰冷的土，

温暖的土。人子的

土，大地的属性。

送往人们的脚会经过的

土里，人们最后会将

自己也埋进的土里。

我将它们置于

我希望我的词语最终

能处于的地方。

灯房

灯，许多的灯，不同颜色的灯，

曾悬挂在屋顶上。后来，她陆续摘掉

红色的灯，摘掉黄色的灯，摘掉紫色的灯、绿色的灯……

蓝紫色的灯、银灰色的灯、藕荷色的灯……

最后还剩一盏灯：整个没有灯的空间是一盏暗了的、最大的灯，