女画家肖像（组诗）

包慧怡

蓝诗

群岛自去年夏天起就不曾漂移

即使我愿意假装它们已经移位……

——伊丽莎白·毕肖普

骤然出现的海面

竖起的波涛正面是黄，反面是蓝

像手抄本的verso与recto页

被疲惫的缮写士简标为v和r

可拆可展，当你一无所期，海是一册

无尽的悲喜剧书卷。

白天我们去捕鱼——

只是扯了几下渔网的缆绳

并在晕船和暴晒的间歇

跳着躲避金灿灿的海蟑螂；

收成朴实无华：两尾老虎鱼

一只梭子蟹、一团红虾

一条奄奄一息的五彩鳗

甚至有一只小河豚（立刻被放生）

有河有海，像此地的一切。

现在是休渔期，船夫说，再向东南

航行二十小时，才算动真格

在海上待半个月。没人接话

没人有半个月，或没人相信自己有半个月

我们来自上海，名字里徒然有海的城，

三班巴士加两班渡轮

大半个周末，是我们为寻水源，为了逃生

所能，所愿付出的一切。

深夜，木星与土星连成一线

灯塔闪烁三秒，间隔五秒，或者

在被惺忪睡眼漂洗过的石膏窗外

悄悄遵循着斐波那契数列。

所有精确的计数我都不擅长

此刻也已忘记，上一次，最后一次

决定忘记你的年份，这缺憾也要接受

也要将它炼成左心室内

光华未知、偶然照亮夜路的惰性金属。

白天我们骑车环岛

沿着与海岸线同长、公路上晾晒的渔网

渔家女手握剪刀，戴橡胶手套

把夏日最后的光阴编入深绿的绳结；

南港通天的石阶旁，多肉被种在砖缝

与曝露的白色水管捉迷藏，石阶尽头

赤膊的父亲为全裸的小儿吹胖了蓝气球；