一只野猫 （外二首）

纯 子

一只野猫曾在小区里四处为家：

草丛或者一株枝繁叶茂的黄杨下

有时，它会从地下室窜出

像一道来路不明的闪电

当然，它也会在春天的晚上不眠不休

发出婴儿般的啼哭。

当炎热的夏季

或者寒冷的冬天到来

它会停歇在小区停止的车辆下，以此躲过

炎热的阳光和落向身上的白雪、雨水

获得停顿、安歇，来抵抗

颠沛和疲乏的命运

时间将它置于那个被钢铁和橡胶覆盖的

隐秘世界，那足以抚慰伤痕

遮风避雨的小小空间

——但在每个睡着或醒着的长夜

这个蜷伏在车身下的生物，都让我们担忧

甚至揪心

若在汽车发动前，它没有警觉

不能及时逃离，

那它将被碾压，成为率先被吞噬的

那个梦境，

——黑夜在它“巨大的温柔里

也有巨大的阴影”

你有没有反穿一只袜子的经历

你有没有在摸黑中反穿一只袜子的经历

就如你

摸黑穿反一件羊毛衫，尺码一样

质地、颜色和长短都一样

除了比正面多出的线头和凌乱的商标

不在明亮的灯光下，你几乎很难辨别

它的里外，就像你几乎很难

区别一个人的表里

或者一片叶子的正面和反面

那过于相似的纹理。你有没有

反穿一只袜子在路上行走的经历

而并未觉出异样，你依旧习惯

出门时先抬右腿

下台阶脚尖着地。一切和往日无异

肉身昂首挺胸

脚步不甘落后。事实也确实如此

一只反穿袜子的脚

和一只正穿袜子的脚，有着对等的合适

它们是左和右，是前和后。

也是走过的路和正在走的路，