放生仪式（组诗）

林火火

木匠阿三

五十八岁的阿三，原来是个木匠

会做简单的雕花床和宽口棺材

一个月前，锯掉了两根手指

缺了手指的阿三，在人群里失重

掉进厚重的自责里。而掉进河里

是用斧锯换了渔网，改习捕捞术

村民说：阿三鱼没捕到

却被鱼捕了去；他们说——

三十天前架在刀上，三天前漂在河上

今天之后，挂在了墙上

很多时候我们只是一块肉体

看着一只甲虫撞在墙上，跌倒在地

就像那天，我在狮子林

用膝盖碰石头，很多人张大了嘴

帮我喊疼

放生仪式

放生仪式还没开始

穿着居士服的人

坐成一排，接待香客

请莲花宝灯供奉佛前

或在放生帖写善众的姓名

一只红耳龟被女志愿者抱在怀里

轻轻抚摸

而更多的鱼虾和螃蟹

安静地等着和尚把经念完

只有一条小鱼等不及了

早早去见了佛祖

重逢

我们等来了落日

它在混沌一片的喧嚣里

落进建筑的夹缝

酒鬼丢弃在石驳岸的瓶子

固执地保持了爱情的豁口

破碎的，尖锐的

我站在碎片的前面

等你慢慢地跟上

坐上高高的堤岸

两岸的水草随风轻轻地倒伏

月光下，你右手的伤口

已经结痂脱落，光滑、安静

它让月光更明亮了些

你指了指肩膀

说，那里也有一块

我轻轻地碰触了月光

江水混浊浩荡，在我们身后奔腾不息

深深的芦苇丛中，是夏虫铺天盖地的鸣叫声

我拿起外套，轻轻遮住你的膝盖

风从江面上吹来，星空透彻，照管四野

夏夜像一块巨大的琥珀，正在

暗暗生长

对我而言

陪你……