失忆的人 短篇小说

1

记住憨子二哥，是在我少年时期的一个冬天。凛冽的西北风刮过微山湖，刮过大运河，漫天的黄土与草叶，把我的村庄覆盖。

我穿着棉裤、棉袄，棉袄袖子蹭满了鼻涕，跟随小伙伴们在村里的巷口、胡同里乱跑乱窜，叫嚷着。有时，跑过了村北的打麦场到了运河岸边，像鸟群踅回来，在村外的麦地边，就会见到一个穿着青灰色棉裤棉袄戴着瓦块棉帽的中年男人，壮实的身个，厚嘴唇，挎着粪箕子，我们对着他，一起叫喊着“二憨子二憨子”。他就会扬起粪把子，像单手举起步枪一样吓唬我们。他的脾气很好，嘴里叫着“嘟嘟嘟”，看到吓跑了，就乐呵呵地离开了。

按照辈分，我叫二憨子为二哥。我姓李，他姓王。因为我姥爷跟王姓的一个人在解放前就是结拜的老把兄弟。把兄弟就是异性兄弟。我姥爷不在世了，他的老把兄弟也作古了，但是乡村的风俗与规矩没变，比我父亲小十岁来的憨子二哥，见了我父亲叫二叔，见了我娘叫二婶子。我们兄弟称呼憨子为二哥。

冬天农闲的时候，我家门口外的院墙前是一个小麦草垛，我父亲经常在那儿跟几个邻居避风，拉呱，有的靠在麦草垛边，有的坐下。憨子二哥也会从村外的田地里拾到一些牛粪。挎着粪箕子回村，偎在人多的地方，听人拉呱，他的嘴笨，不说话，都是听人家说，有时，听着听着，就靠在麦草垛边睡着了，口水顺着厚嘴唇缓慢滚下来，像竹叶的玉露，缓慢而又自然。

有时，拉呱的人拿憨子二哥当话题，问他这问他那，多是问他在朝鲜战场立功的事儿，他简单地答几句，然后就呜喽嘴了，只会说，我忘了。……