1975年的冬天 短篇小说

母亲早上一起床，就忙着把棉袄棉裤晒在院子里。她把依旧要穿的棉衣挂在一边铁丝上，把要改小的棉衣挂在另一边，心里盘算着哪件棉衣单薄了，要衬上一些棉絮。我家无论是单衣还是棉衣，都是大改小，——大人穿不上了，改给伢子穿。哥哥穿不上了，改给弟弟穿。

清晨的太阳刚从云缝里钻出来，似乎没睡醒，软绵绵的没有力气。风吹在脸上冷飕飕的。我穿好衣服站在后门边，望着母亲挥起一根竹篙，扑打着挂起的棉衣。随着竹篙的扑打，阳光里便飘荡着闪闪烁烁的细小尘埃。院子很窄，窄得栽不下一棵树，只能紧挨着牵出两根晾衣服的铁丝。母亲仰起脸，阳光从衣裳的间隙里透过来，照在母亲脸上，深深浅浅的。我看见母亲额头上沁出了汗珠，有一绺头发垂下来，遮在眉眼间。“愣着干什么？盛碗粥吃了，去东头草市上买一担稻草来。”母亲没回头，继续扑打棉衣。

一阵北风吹过，有几片枯黄的树叶落在棉衣上，没落稳，磨蹭了一会，又歪歪扭扭地飘落在地上。院墙外是邻家，挨墙种了几棵泡桐树。我转身的时候，树梢上，不，蓝天上，一队排成“人”字形的大雁向南飞去。

我家住的这条巷子叫草巷口，这里的房屋错错落落，多是些手艺人家，做小生意和卖苦力的人家。巷子一头连着西大街，一头向东，越过一条小河通向田野，十几里外就是浩渺的高邮老湖（当地人称高邮湖为高邮老湖）。镇上的人称这片田野叫东乡。每天清早，天上的星星还在闪烁，东乡的汉子们就挑着柴草担子行走在蜿蜒的田埂上，过了小河上的石拱桥，把柴草担子顿在纪大奶奶家门前的大滩上等待售卖。……