问归期

文 赵梦姣

1

听到电话那头叫他“五斗”时，赵跃进拿着电话的手微微颤了一下，半天没有回过神来，这个名字如同点燃了他遗落在记忆角落里的碎屑一般，让他有短暂的灼痛感。多少年都没有人这样叫过他了，电话那头，对方好像从沉默中感知到了他的茫然，“我是顺生，抽个时间想见一下你，可以吗？”听到顺生，赵跃进脑子里浮现出那个大额头、大眼睛，说话有点大舌头，看起来有点呆头呆脑的孩子，他纠正他：“叫我赵跃进吧，有什么事电话里说可以吗？”对方说：“可以是可以，我……我还想见见你。”

说起来，他应该管顺生叫哥，他们有同一个爹，同一个奶奶和姑姑，随着这些人一一作古，维系他们之间关系的纽带也就渐渐断开了。这么多年来，赵跃进最怕的就是填履历表时写到家庭成员关系那一栏，有人问起他的家事，他也总是搪塞而过，妈走了之后的那些年，他就像一条断了线的风筝，没人牵线头，也无处可停靠，直到娶了媳妇有了自己的家。

上次见这个哥，是二十年前的事了，赵跃进清楚地记着，那是个初冬的午后，天气沉郁郁的，广播匣子里单田芳那声沙哑“且听下回分解”的话音落下，他正准备午休，听到窗外有人叫他，是顺生托厂里的一个同乡捎口信给他，说爹不行了，想见见他。

于是，他连夜赶到邻县遥城，回到童年时待过的那个小院。说实话，看着土炕上那个气若游丝，即将灯枯油尽的爹，他的心里没有一丝哀伤，只想听他兑现三十多年前对妈的承诺。