花三帖

文 朱盈旭

梅花不媚

绿梅花，是一个女子的名字。她是我堂姐。

那是一个乡下的女孩，朴拙得像野地里蔓生的草，却取了个清雅的名字。绿梅花，绿梅花，彼时的我喊这三个字，在嘴里咀嚼一遍，回味一遍，非得在眼前出现一幅画面：唐时的时光，一个女子独坐在绿苔滋生的木窗下，泡一壶闲茶，像一株遗世的梅花，守着寂寞，看庭园里薄薄的风，吹着瘦白的落瓣……

可惜，花在开，已不是唐时的花，绿梅花，还是那贫瘠小村子里的穷丫头。

二叔是个识文断字的，迂腐又酸气。给小女儿取了个梅花的闺名，因为姓陆，所以就“绿梅花、绿梅花”地叫开了。喊几声，爽脆，上口，像二婶子腌制的萝卜条，绿翠，生津，又清甜。

她是寻常人家的梅花。少年时清瘦的女孩儿，梳一根干枯分叉的长长独辫子，晨兴理荒秽，带月荷锄归。哪里有绿梅花的温软山水？哪里有绿梅花的闺阁香袅？早春农闲时，我常跑去看堂姐绣花，黑瓦门楼下，细雨霏霏，半砖半土的旧门楼生了潮腻的绿苔，指尖点一点，肉肉地滑腻，心里膈应极了，像冷不丁踩了一坨冒着热气的牛粪。回头看，堂姐白白的绣花篷布上，开了一枝薄薄的杏花，浅妃色的花朵点点簇簇，娇娇怯怯的，似乎很轻，风一起，就会抹去，透着少年的清凉和小村子的湿意。水气蒙蒙的春寒料峭里，绿梅花不是绿梅花，是故乡的一朵颤抖怯开的杏花。

我觉得，堂姐应该叫水杏花，杏花就是像她一般的清凉少女，自带农家少年的静气、凉意和萧淡。