看车人的冬天

□ 文／辛酉

1

立冬就要吃饺子，曲名利在早市买了韭菜、青虾、猪肉、饺子皮，准备给父亲包一顿老人家最爱吃的三鲜馅饺子。

来到大哥家时，已经八点半了，比平时晚了差不多半个钟头。

“怎么今天来这么晚？”大哥有点不高兴，拧着眉头问道。他已穿戴整齐，就等着曲名利来了马上走。

“去了趟早市。”曲名利扬了扬手里的东西。

大哥瞟了一眼，眉头拧得更紧了。

“韭菜通便，你嫌咱爸拉得少是咋的？”

“不碍事儿，拉了我收拾。”曲名利憨笑着回应。

大哥从鼻孔里哼了一声：“这可没准儿，咱爸一贯心疼你，专等你走了再拉。”

说话间，大哥出了门。曲名利放下东西，脱了外套，直奔里屋。像往常一样，先去望一眼父亲，再干别的。

老人盖着被子仰面躺在床上，只露出小小的脑袋，无数道皱纹纵横交错在瘦得皮包骨头的脸上，一个细细的肉色的胶皮管像一条小蛇一样从老人的一侧鼻孔里探出小半截身子，一对呆滞无神的眼睛总是处于静止状态，好半天才眨一下。

老人今年89岁了，自从八年前突发脑出血，就一直瘫痪在床，吃东西靠鼻，大小便不能控制，没有任何意识，等同于植物人。曲名利一直不认同这一点，觉得父亲其实什么都懂，只是表达不出来罢了。他清楚地记得，那次大哥和三弟在这里吵架，父亲躺在床上，两滴浑浊的泪水从两个眼角溢出，再缓缓从两侧太阳穴分流。

当时，曲名利兴奋地喊道：“快看，咱爸流眼泪了，他伤心了，你们别吵了。”

可大哥和三弟已经吵红了眼，谁也没有理会曲名利。……