向阳

□ 文／宋离人

1

那天在向阳路上，有那么一瞬间，他差点没忍住，要拨打一个电话。

在此之前，他们之间偶尔会有短信联系，不多，时有时无。两人曾经是技校同学，同级不同班。毕业前，她顶替她的父亲先进了厂，他晚她三个月，同在黄泥坝工业区的阀门厂做同事，一起上班一起下班。后来，她辞职了，就在她嫁人的第二年。丈夫是机床厂采购员，精瘦瘦的上海人，能说会道，比她大十岁。穿两截头皮鞋，擦得锃亮，常年往返出差，香烟从早烧到晚，只用一根火柴，一口黄牙，满嘴烟臭，像只烟灰缸，回迁风盛行的时候，男方托关系办妥了调动手续，作为家属，她也随迁回沪。她总算可以离开黄泥坝了。相亲那天，她就晓得会有这一步，否则也不会看上“烟灰缸”。归拾旧物的时候，她舍不得一只油漆斑驳的樟木箱子，打算托运，男人鄙夷说，哧那，破烂家什，掼掉算了。她说，好好的一个箱子，扔掉怪可惜。男人说，回上海好吧，不是回苏北乡下，亲眷要笑话的，拎不清。她说，浦东不是乡下？男人发出嗤笑，浦东新区耳熟吧，东方明珠见过吧，陆家嘴晓得吧，浦东是热土了，寸土寸金，老房子都拆光了，现在房子高得开窗摸得到白云，哧那，你观念老土了。她沉默一阵，弯下腰轻轻关好箱盖，说，是我爸爸亲手做的，丢掉是绝不可能的。临走前几天，他和几个同学请她到县城吃饭。大家都骑着自行车。他仍旧带着她，在向阳路上的时候，她差点从颠簸的车上掉下来，那是一段长长的下坡路，坑坑洼洼。……