九十步

□ 文／杨一父

一

九十步——不知道的，还以为是一段距离，其实是一个村庄的名字。为什么叫九十步？从哪里到哪里是九十步？到底是九十步还是九石步、九十铺？这是个问题。

东出龙尾峡，九十村静静依附在右边山崖之上。边陲的村庄大多如此，要么卧在周遭看似隐秘内部实则开阔的平台；要么穷尽溪流就是村庄；要么依山而居，三五户、十多户人家蘑菇一般长在山腰的密林之间。九十步山下是龙尾峡，地势险要，沟深林密，夏秋遇上恶劣天气，时有隆隆涛声震耳欲聋；山后壁立万仞，一道山梁东西走向，横亘在村子背后，梁上林木茂密，偶有野物出没。深山藏人家。要不是夕阳下那一缕炊烟或是几声狗吠，你怎么也不会相信山崖之上居然还住着一个村的庄户人家。先人选择这样的地势繁衍生息，自有他们的道理。是为了躲避匪患，还是为了耕种方便？总之，第一个来这里的人住下之后，另外的人也跟着就来了。来了就不走了。村民好比竹林，竹生笋，笋生竹，连成一片，村子就形成了。

弃车，循山路而上。多年前村民就是由这条羊肠山路进出的。出门下坡，进入龙尾峡，沿龙尾峡走几里路就进了城，进城办事或是看病，原路返回，走到思经桥，抽一支烟，歇口气，又弓着身子一步一步往山上攀爬。大人小孩对山路上的植物熟视无睹，花开花落，一棵小树慢慢成长，不经意间已长成大树。从它旁边走过的小孩变成了老人，之后又变成故人，再之后，又一拨儿孩子重复着上一辈的日子。……