山杠爷李一清

□ 文／傅恒

写这样的文字，心绪很复杂。

有句名言：随着年龄的增加，讣告上熟悉的名字会越来越多。这句话的版权属于著名评论家刘中桥。很不幸地又一次引用。这一次讣告上熟悉的名字是李一清，一位四川作家朋友。

李一清写小说多年，他的名字让更多的人知道，是电影《被告山杠爷》上演。那电影没有生死相依的爱情，没有刻意煽情的桥段和台词，却戳中许多人的泪点，影片结束电影院亮起灯那一刻，我看见好多人在擦眼睛和搓脸，流过泪的痕迹既明显也无法掩饰。这部如此打动人的电影就是改编自李一清发表在《红岩》杂志上的中篇小说《山杠爷》。李一清在小说中塑造了一个称得上典型的人物，一个可以说是某个时代的某类有代表性的人物，特点鲜明且能刺激得许多人内心五味杂陈。如此的人物自然就引来好导演、好编剧、好演员和乐意投资的峨眉电影制片厂。这部电影包括后来改编的川剧获得多项大奖几乎是水到渠成的事，更水到渠成的是山杠爷成为李一清的另一个称呼，就像旧时人们说姓甚名谁字什么一样融洽顺口。我曾多次听到南充的作家朋友直呼李一清为山杠爷，几乎每次李一清都是以一副既不想张扬又很乐意的表情接受这称呼。写到这儿忍不住想，如果李一清在那边又遇到这类情况，相信他会继续为这个称呼感到欣慰。

也值得他欣慰。

我与李一清直接打交道是1993年，之所以过去了28年依旧能记得如此准确，是因为与他的另一部中篇小说及这部小说的编辑有关。……