别一清

□ 文／林文询

一清写了一辈子农民。其实，他只当了半辈子农民。

或者说：

一清当了半辈子农民，他却写了一辈子农民。

从他早年发表的溪水清浅的田园短章，到势如霹雳惊天的《山杠爷》，再到他鼎盛时期推出的长篇力作《农民》，以及后来追溯深沉的《木铎》，他辛勤笔耕了近半个世纪。犁耙者皆田，耕耘者尽土，他确实一直在为故土田园父老乡亲画像，为中国社会最底层的农民大众发声呼喊。说他写了一辈子的农民，一点不虚。

而他前半辈子也确是地道的一介农夫，长年累月，田里进，土里出，纯粹的泥腿子一个。记得前好些年，当然已是他出了名，跳出“农门”，调进城当了地方上的文化官员之后，有一次，他作为东道主，引领我们几位所谓省里来的作家，到南充去阆中开笔会办讲座，途经西充，车行一公路转弯处，他抬手指向一侧浅丘，说那后面便是他的老家。他说这话的时候，脸上依然挂着他那招牌式的笑容，浅淡而明朗，谦卑而诚朴，没有了他在有些场合，眉梢嘴角常隐含的一丝不屑和狡黠。但我知道，这平和笑容下面掩着的应该是何等的艰辛困苦。因为，我虽然非农家出身，更未当过半辈子农民，但年轻时也曾滚过近半年的泥巴，而且就是在一清家乡这一带，被某些城里人蔑称为“苕国”的南充、西充、南部诸县交界处的一个穷山沟里。那正是所谓“三年困难时期”之后，乡村特别凋敝贫瘠之时，我们是作为大学生参加当时威势嚇人的“四清”运动，分派到农村锻炼，与农民“同吃、同住、同劳动”，一进沟，沿途但见新坟座座，而炊烟稀少，整座山都是光秃秃的，光景十分惨淡。……