万卷楼高嘉陵长

□ 文／刘中桥

今年6月26日晚上7时31分，收到李亚纬发来的信息，通报他的父亲李一清于当日午后4时50分逝世。当晚11时，看到省作协讣告。一清之死，我虽有预感，噩耗传来，对我已经麻木的大脑，仍如当头棒喝，呆坐半夜，思前想后，想起一清写的《废园》。我想他不会远走，此时还徘徊在住家后面，他夫妻俩亲手绿化的那个小园。园中树高过了围墙，“夏日里庭寒窗幽”，空气清新得“能把熟睡中人从梦中沁醒”，誓言“我心不废，它同园中树一同生长”。愿望归愿望，现实归现实。小园依旧绿荫匝地，园主却顶着炎炎盛夏西去，一步比一步远了。

我确切知道一清的病情真相，是今年的3月21日。去年他只是说，去医院做了食道“息肉”手术，需要化疗；还说“儿子已成家，喜见孙辈，人生无遗憾了”。当时没有留意两个信息之间的关联，现在他实言相告，所谓“息肉”，乃是家属出于好意，对病的性质变了个名词。“经历时近一年的病痛折磨，化疗掉光了头发”，“事至此，悲观无益，徒增恼苦，我只能勇敢面对，向死往生。”

我没有起码的医学常识，从不相信单凭养生能治病延年，对这个突如其来的消息惊愕不已。我知道这类重病，在自己没有遭罪前，说什么都是隔靴搔痒，不幸碰上了，宽心话听得再多都无可奈何。我除了重复既来则安的道理，举例带病延年的高龄师长，还建议他听一听电视里的讲座，或许有助于心平气静，颐养安和。明知全是空话，又不能不讲。

5月19日，一清微信说，“最近想写东西，试了几次，终因很快疲惫而离开电脑。……