吕娘儿

刘佐民

早上四点多钟，我睡得正香，突然被一阵电话铃声惊醒，电话是宝顺打来的：“老妈住ICU了，重症肺心病。”我说：“我马上过去。”宝顺说：“你过去上哪儿？现在连我都进不去，腾腾和莲莲（宝顺的儿子和儿媳）都做了核酸检测，24小时轮班照应，其他任何人都不让见，我只是告诉你知道就得了。”是啊，我一时着急，忘了还有疫情。宝顺所说的老妈就是“吕娘儿”。

这一带把父亲辈的姑奶奶称为“娘儿”，其实应该叫“姑”。但这儿的习惯就叫“娘儿”，“娘儿”就“娘儿”吧。吕娘儿实际上没有名字，在我们村就都称呼她张吕氏，张门吕氏的意思。

吕娘儿圆圆的脸上有一双弯弯的杏核眼，细看她明亮的眼睛里似乎装满了水汪汪的故事。虽然已经四十出头的年龄，但她的齐肩短发还是乌黑的，没有一丝白色。不胖不瘦的身姿线条分明，是那个年代少有的丰腴，唯一的缺憾就是缠足小脚。后来我暗自琢磨，“霜叶红于二月花”这句诗用在吕娘儿身上再合适不过。

在我七岁那年，有一天中午，也下着雨，东邻居宝顺，在他家屋后与大队部隔着的道边拦住了我：“跟我玩吗？我这有球儿（玻璃球）。”我知道他叫宝顺，比我大一岁，比我高一个年级。他就是吕娘儿的小儿子。因为都是邻居，当时我对宝顺也不反感，星期天心情也好，于是就依照他的意愿，绕过大队部门口那棵刚开青花的大枣树，径直来到宝顺的家。

“宝顺，今儿个下雨，队里没敲钟，咱娘儿俩把昨天割的猪草剁剁吧。”吕娘儿扫着屋地，头也不抬地说。……