读与被读 随笔

刘文飞

十多年前，我以富布赖特学者身份在耶鲁大学访学，一次偶然在耶鲁学生主办的报纸《耶鲁每日新闻》（Yale Daily News）上看到一句醒目的短语：“Read or be read !”翻译成汉语就是“读与被读！”这句话的对象大约是新入学的学生，或像我这样首次看到这份报纸的读者，它既是广告词，也是约稿信：请你阅读我们的报纸！请你给我们投稿，让你被大家阅读！

这句话让我心头一震：读与被读，这其实就是我们读书人每天要做的事情，这原本就是我们存在方式的全部！

读与被读是相关联的，是相辅相成的。读是被读的前提，被读往往是读的结果。世上或许有绝对的、纯粹的读者，即他始终在不懈地阅读，读到老，读到死，却从未写下一个字。但世上恐怕没有绝对的、纯粹的作者，即他一直在拼命地写作，写到老，写到死，却从来不读任何一本书。如果有，那他也只能是上帝了，因为《圣经·约翰福音》的开头一句就是：“太初有道，道与神同在，道就是神。”在英文版《圣经》中，此句为：“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”在俄文版《圣经》中，此句为：“В начале было Слово,и Слово было у Бога, и Слово было Бог.”英、俄文版本中的“道”字皆为“词”，而且是大写的“词”，于是，《圣经》中的这句话又可以翻译：“太初有词，词与上帝同在，词就是上帝。”

不读却能被读的人，只有上帝。

读书的人自然就是“读书人”，但汉语里的“读书人”显然不仅指阅读者，也指写作者，甚至泛指一切与文字有关的人，即知识分子。“读书人”之称谓在中国历史上的大多数时期都是带有褒义的，无论是指正在埋头读书的人，即学生时带有的温情，还是指已经读书成功的人、即文人时带有的敬意。……