酒话 散文

叶芳（土家族）

总之，我爱酒，酒也爱我。

一

小时候，我和弟弟最爱看父亲喝酒。

父亲年轻时酒量大，加之身形高大俊朗，五官深邃，留两撇八字胡，喝酒的样子尤其豪气潇洒。家里来了客，母亲麻利地搜罗出几个菜，无非就是炒腊肉、炸干洋芋片、摊个泡蛋等。那时候家里哪有什么菜，多半是洋芋换着花样吃。反正不管吃什么，总有一个炉子锅儿在桌子上煨着。

父亲的朋友多半都能喝酒。比如我的班主任——我父亲的亲表弟谢叔、我家的邻居冯叔、再旁边的邻居长友叔叔，还有开酒楼同时又当了好多年医院院长的张伯伯，以及他的哥哥另一个张伯伯等等。时隔多年了，我依然可以想起来好多好多和父亲喝酒的人。也难怪，父亲喝酒的日子数不胜数，可以说，我就是在父亲的酒桌子边长大的。父亲喝酒的时候，和他的朋友高谈阔论，大多数时候以吹牛为主，反正很少有提及现实的话题，总是从某一点小事开始，喝着喝着，话题就扯到十万八千里之外去了。

有一次，他们说自己喝酒之后的糗事。向叔叔讲在沙道街上喝完酒，趁着月色回十多公里之外的××中学，在枪毙人的杨仕桥头上转了一整夜没找到回去的路。我听得背后一阵阵发麻，连忙把凳子往大人身边挪了又挪，生怕背后的黑暗处有鬼。我父亲说：“有一回我从龙潭骑自行车带着娃儿回沙道，中午喝的酒，下午到屋就睡，晚上小明（父亲对母亲的称呼）回来问娃在哪里去了，我吓得半醒，但是大半夜又到哪里去找呢?干脆继续睡。……