儿时的“馅饼风波”——回忆我的父亲、老战士赵时烈

□ 赵海翔

1963年，我正读小学三年级。一天早上，我和读二年级的弟弟准备吃早饭。母亲端来两张馅饼分给我俩，我一瞅弟弟那张比我的稍大点，不乐意了，要与弟弟调换。弟弟不同意，我俩便争吵起来。母亲劝我：“你是哥哥，要谦让弟弟呀。”我顶嘴说：“我比弟弟大，胃口也大，应该吃大的。你要是不让弟弟同我换，今天我就不去上学了！”

正准备上班的父亲听到吵闹声，走过来严肃地说：“小孩子怎么可以随便旷课呢！”我对父亲一向有点敬畏，不敢顶嘴，于是便盯着弟弟手上的馅饼用眼神说话。父亲个子瘦小，解放战争中在部队感染了肺结核，一直拖到上海解放才住院治疗。当时还没有链霉素那一类的特效药，医生只能采用土办法，做手术把父亲右胸前的肋骨敲断，让空气进入胸腔以压迫患病的右肺，让右肺与肺内的结核菌同归于尽。从那以后，父亲只剩下一个肺，肺活量减少了一半，身体就更加虚弱了，常被妈妈说“手无缚鸡之力”。

那天早上，父亲看我倔头犟脑、不想上学，爆发出了异乎寻常的力量。他一把夺过我手中的馅饼塞进书包，再从后面把我紧紧地夹抱起来，直往学校而去。我急了，在父亲怀里使劲地挣扎、哭闹。从家里到学校大约有三四百米的距离，父亲弱小的身躯拖拽着我这个不停躁动的孩子一步一步前行，要付出多大的体力和毅力啊！眼看快到学校门口了，我猛然惊醒：自己是少先队员，现在被父亲架到学校，被老师和同学看到多丢人呀！……