我们都是离散的种子

◎丁燕

在你关于春节最遥远的记忆中，总会浮现出这样一个画面——茫茫雪野里走着两个人，从一栋黄泥土屋出发走向另一栋。在中国西北地区一座绿洲小城的郊区，在正月初一太阳刚刚升起的时候，这两个人像两个小黑点，在白色棋盘上一点点移动。大地与天空皆灰白而空荡，落尽叶片的杨树只剩钢丝般的枝干，雪被踩得咯吱咯吱响，从鼻孔冒出的热气在面颊周围形成一团白雾。领头的男人身材颀长，穿一身深蓝色衣裤；后面的女孩身形玲珑，棉袄上的红罩衣像一簇火焰。他们穿过田埂，穿过土路，穿过树林。他们并不说话，也没有左顾右盼，而是面色平静地迎着晨光向前走。他们就那样一直向前走，从未走出过你的记忆。

风越吹越冷。寒冷裹挟着一种凌厉的气息渗入骨缝。那样的寒冷，如果没有亲历，很难用语言来形容。无论你穿再厚的线衣、毛衣和棉衣，都无法抵抗那冷的侵袭。那阵风穿透了你整个的身体，让你变得像一张颤抖的纸片。春节的氛围虽然是喜庆的，但这种喜庆却被强烈的寒冷所笼罩。这是北方大地的一年之初。这也是你关于养父母记忆的源头。

他们

他们是两个人，但他们从来都是一起出现的。你从未将他们分开过——他们是你的养父和养母。你关于家庭、道德和淳朴的最初理解，都是从他们那里学到的。你性格的养成，你未来道路的选择，你的职业规划，你的配偶的选择，无一不受到他们的影响。你的养父名叫丁孝白，你的养母名叫李召明。……