水声淹没

◎傅菲

空气中仿佛悬浮着往年湮灭的鼻息，凝结了飘落的声响。那般潮湿，细微，邈远，暗淡。一个人走进祠堂，会被它包围而来的寒气、阴森所震慑——高而空洞的屋顶，粗壮光滑的柱子，梁上群兽的浮雕，豁开砖缝的墙壁，斜斜陡坡的天井，在雾气漫散的冬天的早晨，它的气息是腐烂的（时光的过去式），静止的（让人想起封冻的河水），向内心扩散（像扩充的句群），浸透全身（永久的记忆）。在枫林小学，我所遭遇的早晨迷人而惊慌。

祠堂呈“回”字形，进门后是对称的四小间教师办公室，过了天井有个大教室，拐个小门，是两个扁长的小教室。村路从东墙弯个直角，到了一片墓地，柿子树喷泉一样往高处涌，又翻卷而下，秋天，红红的柿子耀眼地晃——那是液体的灯笼，两户低洼的人家与菜地构成了被遗忘的（它处的）荒野。我坐在教室里，稍微扭转头，可以看见路上挑担的人，一群送葬的人，边走路边织毛衣的妇女。西墙内是一畦菜蔬，油油的，一棵野桃树翻过了墙头。与祠堂形成对角的是两栋混砖楼，松木的楼板，咚咚咚，脚步的节奏在走廊里回响，扬起的灰尘在阳光中扑朔迷离，闪烁。中间的空地是操场，通常被农家用于晒柴草、稻谷、咸菜、红薯渣，打豆荚，摆宴席。晚上的露天电影也在这里放映，露水打湿了睫毛。那是我的胎盘，我的摇篮曲，我遗失的照片。我模糊的水渍后的显影，奔跑的灵山卧了下来，它的曲线是我最初的素描。层层向上推移的山峦，像骏马鼓起的肌肉，远远看去，茂密的杉林也成了油绿的绒毛。……