◎王力丽
每到开春之际,都有挑着担子的农民进城来卖小鸡这个时候的孩子们,别提有多兴奋,围拢在两个圆圆的两层大箩筐旁边,像小鸡一样叽叽喳喳,箩筐里的小鸡也叽叽叫着,小小的黑眼珠半闭半开,窸窸窣窣,我见犹怜的样子。
那时我刚上小学,精挑细选地买了六只小鸡,找个纸盒子,铺上旧报纸,拿个塑料盒,放上泡软的小米,看毛茸茸的一堆“小球”就吧啦吧啦吃起来,稀罕的。我们姐妹三个欢喜地盯着小鸡们看,摸摸这个小脑袋,戳戳那个小爪子,小孩子也像小兽似的,感觉和小动物们是同类,特别亲。
春天的风越吹越暖,小鸡们渐渐地褪去绒毛,长出了小翅膀,有了可辨识的颜色和个性了。每天打开纸盒子放风,它们争先恐后挓挲着小翅膀往外跳,那个急吼吼地一个箭步跳出来的就叫冠军了;一身黄色无杂毛的是大黄;一身白的小个头叫小白;像是穿了一件五花杂陈大氅的叫芦花;有一个眼睛大大的、亮亮的、有漂亮的双眼皮,现在应该称是鸡界的小鲜肉,我们叫它大眼,真是起名起的任性随意。还有一个小可怜,叫羊羔,经历了一场惊心动魄的鸡瘟,不停地抽风、翻白眼、吐白沫,我们轮流用温热的手掌捂握着它,给它保温,它那么乖地没有气力地躺着,用土法喂它绿豆和大蒜捣碎的丸子,它抗拒着也艰难着吞咽下去,连续抢救了几天,居然救活了。我们就像救死扶伤的医生看到活过来的病人一样,高兴坏了。鸡瘟的死亡率很高,传染性也很强,弱小的小白没几天死了,有着漂亮羽毛的芦花也死了,可能传染上了鸡瘟。……