大风吹过连队

◎何静梅

这个用阿拉伯数字“8”命名的连队，在地图上，是准噶尔盆地与木特塔尔沙漠西南缘上的一个小黑点，它是地球上独一无二的存在。连队很小，只有一百多户人家。说是连队，其实就是一个简陋的村子。人们从五湖四海聚拢来，在这里垦荒种田，喂养牛羊，过着日出而作、日落而息的农家生活。我生命的前三十年，就在连队度过。连队的红薯稀饭、苞谷馍馍和野菜滋养了我，我和连队血脉相连，有着难以割舍的情怀。

水井

连队只有一口水井。

伙房的北面有一个不大的房子，一根长长的比碗口还粗的坚硬厚实的铁管子从墙里穿出来，昼夜不息流淌着甘甜的清水，那是连队里唯一的一口水井，人们叫它“洋井”。它在连队人们的生活中，占着举足轻重的地位。管口的下面用水泥砌着几十公分高、七八米长的池子。管口处，是人们接水、洗菜的地方，而洗衣服、牛羊喝水，都在那个池子里。我与母亲经常用水桶挑着衣服、被单去水井上洗，母亲把搓衣板用砖块支在池子里，咔嗒咔嗒揉搓着被单之类的大物件，而我则把小一些的衣物放在水池子里，一边玩耍一边搓洗。母亲把被单搓干净了，啪的一下摔到管口下的清水处，我脱掉鞋子跳进水池里，用脚使劲踩呀踩，一会儿工夫，被单里的肥皂沫就被踩得干干净净了，我与母亲一人一头抓住被单，相互使劲往反方向拧，直到拧不出一滴水，再啪啪抖开，一人拽着两个角，一伸一缩把被单抻展。

到了太阳快落山的时候，牧人们赶着牲畜回来了，渴急了的羊们咩咩叫着争先恐后挤到槽子里喝水；……