流星划过的山谷

◎采薇

仿佛电光火石一般，我脑子里蓦然浮现出不知多少年前的一个生活片段，毫无征兆，几无来由，这段差不多已完全失去印象的往事就这么脉络清晰地凸显在静静的夜空中，像素高得不像是真实存在过。

从我的经历来推断，这件事的起始阶段应该在2001年之后，那时我正处于炒掉老板鱿鱼后待在家里没事可干的无花期，它的截止日期应该在2006年以前，与我同行的朋友老萧正处于初恋已经结束，未来的爱人还没有出现在生命中的空窗期。

在这个不怎么恰当的日子，我们这双“筷子”去到一个山村吃喜酒。吃的是新郎的酒还是新娘的酒，我已经完全不记得了，总之我只是一个吃跑酒的，跟着老萧去混饭而已。

地点是在哪里，有多少里程，从何处出发，经过哪些路段，看到哪些风景，一切全无印象，我只记得临近目的地时，曾经过一丘丘在夕阳下闪着金光的梯田，我们是在山腰上行走，梯田的尽处是西南俗称坝子的山间凹地，凹地里草木纷披，错落地散布着十余幢黑瓦木屋。老萧是个文艺爱好者，看到这般景象，便怂恿我道：“老采，你不抒发一下感情？”

“好啊，”我说。我一张口，面对着秀丽的田园风光，发出的却是一声惨叫：“毛，转来七（吃）饭了呢——！”其声尖利，草木为之颤栗，其色凄烈，风云为之变色，其气充沛，山谷为之震荡。其声未了，就听见坡下有人大声回应：“妈，我来了。”一个中年农民一边匆忙挽起裤腿，一边快步地向我们这边跑来，看见呆若木鸡的我们，诧异地问道：“我妈在哪里？……