往开阔处去到世界中去
——关于中篇小说《白鹤已然入云端》创作后的一些思考

□羌人六

关于文学，贾平凹有个形象生动的比喻，他说，把文学比作一条瀑布，我们这些写作者，每个人都是端着碗在瀑布下面接水的人，有的人接的多一点，有的人接的少一点。写作者同时也是读者。作为读者，我相信世界上一切文学经典，都是巴别塔坠落的碎片，原本是作为一个整体而存在。如果，把这些碎片似的文学著作连在一起，就能连出一条文学的璀璨星河。写作近二十年，我创作不同体裁的文学作品，已有一百多万字。虽说写作仍在持续状态，但我深深明了这些从瀑布下面接到碗里的“水”，在思想、艺术形式、语言等方面，还需要更多的“锻炼”。写作，只是为了在文坛混个脸熟凑凑热闹吗？写作，只是为了挣稿费养家糊口吗？写作，只是为了在某个小圈子抛头露面吗？写作，只是所谓的自娱自乐或者自我安慰吗？当然不是的。

曹禺二十三岁写出《雷雨》，张爱玲二十三岁已经完成《金锁记》，肖洛霍夫二十三岁已经写出史诗般的长篇巨著《静静的顿河》前两部。作家王跃文先生曾当面告诉我，他的长篇小说《国画》，是他三十二三岁写出来的。今年，我三十四岁，时常扪心自问：你写出了什么？你能让人记住的作品是什么？我的那些作品，也许不过是些还没有经过风雨锤炼的精神花朵，也只是花朵，还谈不上果实。基于这样的自知之明，我常常害怕参加各种文学聚会活动，我不知道自己该说些什么。我清楚的是，文学创作，是一个人的孤军奋战，而不是一群人的狂欢。……