虚掩之门

□马青虹

这已经是我第三次下定决心要写这篇小说了，前两次都以失败告终。第一次是因为它仅仅停留在了一扇孤独的门的构建之上，为此我花了整整一个月的时间来调整，我尝试将这扇门构建得独一无二，但终究还是没有找到足够支撑起我动笔的点。

时隔一个月以后，我第二次尝试着把这扇门安装到我的文本当中，但是在实际的写作过程当中，我的整个文本如同一堵没有空隙的墙，没有丝毫地方可以安装这扇门。于是我在写完三千字以后便停了下来，直到两个月后我遇见了一位朋友，他主动请缨，想要成为我故事中的主角。为了避免透露出他的真实信息，以至于给他招惹不必要的麻烦，我只好用第三人称“他”来替代他原本略显尴尬的名字。

我还能清晰地复原出当时的场景：我正穿着睡衣坐在（准确地说是半躺在）沙发上，将卡尔维诺的书籍从第一章的末尾直接跳到了该书最后一章阅读，印象最深的是他的《后记》比这本书的任何一个章节都要长。由于天气的原因，我并没有处在静下来读书的状态，但是强烈的阅读愿望又迫使我拿起了这本书。我的眼睛几乎是半睁着快速地从书页上扫过，正当读到小男爵柯希莫写好那份名字长得吓人的权利声明的时候，静躺在米色茶几塑料垫上的手机响了。

“有没有兴趣写一个小说？我可以给你提供一个很好的素材，我自己亲身经历过的。”他的言语之中透露着在夏季的燥热中突然收到降温的天气预报的那种期待和兴奋，尽管他已经竭力隐藏了他的情绪，以便他能条理清晰地讲述事情经过，但我仍然能够清晰地感知到。……