鸟邻

□宋 扬

鸟群扯开夜的口罩，呼吸一下子变得轻快。迫不及待地，他们要把宵禁一夜的话都搁于清晨诉说。

麻雀最急，声音在小区里蹦来蹦去，像不小心跑过钢琴键盘的老鼠。麻雀多，倒在铁锅里的豆子一样，精灵、敏感，叽叽喳喳，哔哔啵啵，在火焰上绽放。

头鸟叫不出名字，体型或雀或鸠，站在树梢君临天下。间或一声，空灵，辽远，是驱赶试蹄的新马奔赴春天的新车把式，鞭花儿一声声脆响。又沉郁、敦厚，是苛刻的琴师，在五弦上总找不到让自己称心如意的作品。又潇洒、刚毅，是佐罗的直剑，剑气游走，在空中随性画出自己的身份——“Z”。又急迫、催逼，是唤回城市假死一夜的“W”生命心率图。

与“游人去而禽鸟乐”的时间节点相反，鸟儿清楚接下来的城市将不属于它们——属于地面高速驰过的汽车，属于空中不知疲倦的铁翅膀。一个小时匆匆，鸟的演唱会紧凑、高效。人和鸟处在彼此不能完全融入的同一世界。同乐同欢的场景，只能在被豢养的广场鸽，或被半豢养的红嘴鸥对人的谄媚中看到。真正的鸟像利奥波德在 《大雁归来》 中说的一样——“目空一切地从我们的头上高高飞过”。春分一候，“元鸟至”。北归的燕子把家安在人类的屋檐，但丝毫没有寄人篱下的自卑——在食物的获得上，它们纯粹自力更生。

白天的鸟儿以收声的姿态在树上一动不动，像匍匐的泥土。偶尔在窗外飘，无声地从一棵树滑翔到另一棵树，恍然四月初最后一片掉落的叶子。

暗下来的天空又成了鸟儿出没的盾牌，憋屈了整个白天的鸟儿要抓住一天的尾巴。……