家乡的红枣树

◇ 赵无论

北园有一树，布叶垂重阴。

外虽多棘刺，内实有赤心。

——赵整

一页，一页，我翻看马夫先生的摄影集《枣乡》，凌乱地想到了一些往事。枣树，在北方，是一种极普通的树。村野乡下，房前屋后，不一定成片成林，三几棵却总是常见。

我小时候，喜欢吃枣，不爱枣树，因为它又长又硬的刺，一不小心就会扎进手指，划伤臂膀。这种带刺的虬枝，俗称圪针，在农村，很有用处，平常放上院子墙头，便是逾墙之徒的障碍。再是，农历正月二十三，乡民将圪针拢在一起燃烧，听着那噼里啪啦的响动，相信借此可以驱邪避病。

在我们乡下，称作圪针的还有酸枣树的枝丫。我看书，遇上“荆棘”一词，总是会想到酸枣树。那低矮的多刺的丛生灌木，往往长在黄土崖畔，等到秋风吹光它的叶子，那红红的圆圆的小小酸枣，还倔强地抱守枝头，吸引秋收的农民、孤独的牧羊人、套兔子的顽皮少年，为寡淡的岁月，骤添几分滋味。

红枣树主干凸显，枝条舒展，明显比酸枣树高壮，刺要少了许多，果实也甜且大。红枣树应是通过驯化酸枣树而来的吧。野生灌木一变而为挂果乔木，走进千家万户，利乐众生，人工的培育真够伟大。我见过，掌握嫁接技术的农人，将野生的酸枣树成功改造为家植的红枣树，似乎也并非难事。

就外形来看，红枣树疏枝简干，果尽叶坠后，空空落落，尤其简单，简直可以说是单调了。鲁迅先生《秋夜》开篇写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。……