静静的护理院（组诗）

张奕

院外虫鸣

离开护理院时，天已黑了

庄稼和树绿到尽头

晚风不停地摇晃茂盛

摇落粘贴在时光深处的温柔

我在路灯下伫立良久

虫鸣伏在记忆的草丛

惊醒我的童年

小时候，喜欢避开父母的视线装扮成熟

父母的呼唤喊破黄昏

月亮从缝隙中钻出来

狡黠地冲着我们微笑

缺心少肺的影子被拉得又长又清

父亲在房檐下挂一盏灯

蚊虫懂得弃暗投明

母亲的轻谩比月光还温柔

夜色如丝绸一样柔滑

那时，日子简单

幸福浓稠如蜜

蘸一声虫鸣就能把夜晚搅甜

如今，听秋虫鸣叫

带出幽深寂静

父母再也没力气呼唤

却用目光砌一所磁场

每次离开时，都吸附我的脚步

每走一步，心就被拽疼

虫鸣仍在夜洞中颤抖

这还是童年的那只蛐蛐儿吗

它的声音明显装了太多寒凉

漏风的时光吹散生活的柔软

只剩秋天，被它的叫声

抛出很远很远

父亲的孤独

两平方米的病床

就是父亲漫游的地域

他每天游猎的地方很远

从老年一直漫溯到童年

再从童年返回病床

途中遇到很多亲朋好友

在的，不在的

都在他的脑海里轻轻地来

又轻轻地去

只隔一天没见父亲

他就迷路了。似乎看不到亲人

就找不到回来的路

嘶哑的声音从电话那头快闪

把夜晚划出一道道伤痕

晚祷

父亲和人世的关联

需要一根氧气管儿

他的梦，经常

从两平米的病床落下

摔得粉碎

这些日子，他总说

梦见在厨房做饭

傍晚来看他，他睡意沉沉

我靠着床沿不敢出声

深长的呼吸拽着我的祈祷