闲说一杯茶

蔺丽燕

溽暑时候，又读汪曾祺。书中两篇写茶与茶馆的文字，越读越是喜欢，越读越是有味，于是有了一点零星的感触，遂记录。

先生在文中说，抗日战争时期，他在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。这个“几乎天天泡茶馆”说明什么？是先生在联大读书时日子悠闲自在吗？是联大的课业轻松自在吗？还是那时昆明的茶馆与别处不同，更能吸引人？这些猜测是否正确，而今已经不重要了，重要的是，这“几乎天天泡茶馆”的日子，此刻的确让人羡慕不已。

先生还说，泡茶馆有这样一些好处，可以养人浩然正气，可以出人才，可以接触社会。“联大的学生上茶馆并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳看书，多半在茶馆里，不少人的论文、读书报告都是在茶馆里写的。我就是把考卷拿到茶馆里去，答好了再交上去的。”在茶馆里读书写字答卷，大概只有联大的学生有这样的别样待遇吧。

另外一篇写茶的文中，先生说，他喝的茶很杂，看他所写，遂又想起乡人喝了一辈子的砖茶。

顾名思义，砖茶之名取其外形方正似砖块，连厚度都相差无几。这种茶不是散叶，而是硬邦邦的很瓷实的一整块，零星取之，颇是费事。所以，勤劳的妇人，细心的男人，买回砖茶后的第一件事，就是将它捣碎。老家有一只胖墩墩的敞口圆肚的碓臼，父亲每次都会把整块的砖茶饼扔进去，捣碎，装进茶叶罐里。说是茶叶罐，不过是一只罐头瓶子而已。……