旧院

葛东兴

旧院，故人，离开得久了，就想起从前。想从前的人、从前的事，明知回不去，还是止不住地想，几次三番，怀念那段旧时光。

旧时光有什么好？像一片昏黄的灯光，又像一堵斑驳的老墙。可是，总觉得好啊，像一潭老井水，清纯而甘冽，绵长又恒久，总是挥霍不尽。风里跑，雨里笑，仿佛时光永不会老。

等到有一天，挣脱家的怀抱，只是向前，无暇四顾。却忽然，就跑得累了，在暗夜里静下来，惊回首，已是关山万里。从前，都成了云烟。

可是，云烟里，小院却一天天清晰起来，好像一只亲切的手，总牵起人的念想。

小院，说大不大，说小也不小。北屋是正房，九间，端正而气派；东屋是两间老屋，像两个老伙计，苍老庄重，又透着和蔼；西房是后盖的，像年轻的小伙，精神却有些轻浮。西边，还有马厩、草舍、鸡窝。南边，原是空旷的一块，依墙堆满柴草，两边隔出地窖和水井。又空出一块，是马场。后来，堆柴草处盖了棚舍，安顿车辕、农具。东南角，门楼下，是厨房。门楼高大，厨房矮小，却都是老门、老砖、老墙。看着旧，却觉出一份来自岁月里的安稳。每日里，看炊烟升起，就觉着日子有了着落。

两扇院门，木色木质，在孩子的眼里，异常高大。样子简朴，是庄稼人的朴实与忠厚。它隔开外界的纷繁，呵守出一份家的安宁。

小院有些凌乱。屋檐下垂几根铁丝，吊起几串玉米，窗棂上挂几把镰刀。窗沿上，是随手摆着的一颗钉子，熄灭了的半截香，或者一只缺了沿的碗。墙角，靠着一张矮桌，站着一个胖大的水缸，歪着几只水桶，又斜着一根扁担。……