京城大叔

韩 光

1993年1月12日，我已在部队当了半年排长。休探亲假时，我在故乡所在的县城新华书店里买了一本砖头厚的《古文观止》。它是岳麓书社于1992年5月第9次印刷出版的，定价8.5元。当时买书还没有打折一说，我的工资是100元多点儿，用8.5元买一本书算是很贵啦。

之所以花这么大的价钱买《古文观止》，我是想借此更好地实现自己的梦想。我的梦想是什么呢？说来话长，那还是上小学三年级时的一个雨天，我突然对父亲说：“长大了，我要当个作家。”父亲的表情看上去变化不大，只是说：“人从小要有理想，有理想就好。”

当时我还是生长在辽西一个贫困的小山村、从没出过远门的11岁的孩子，为什么会有这个不着边际的想法呢？这得感谢会讲故事的奶奶。奶奶是裹足的小脚老太太，带我时已经六十多岁了。她怕我在外面惹是生非，便不断地给我讲故事。奶奶目不识丁，可满肚子都是故事，随便讲一个便够我听一会儿的。有时，如果奶奶说她累了，便让我给她讲故事，我便挑自己能记住的故事，尽可能地复述一遍，若是忘记了便现编现卖。一来二去，我不仅记住了许多故事，还能讲出来。

小学三年级开始写作文，奶奶的训练帮了我的大忙，我写的第一篇作文不但字数是班里同学中最多的，还是最好的，老师批改后当成范文读给同学们听。老师读完，还点评了十来分钟，这让我差点找不到北了。尝到了甜头，每写作文时，我总抓心挠肝地盼着上作文课，写作文时全心全意，几乎每篇作文都被老师当范文读给同学们听。……