土地庙（外一篇）

廖建华

土地庙在以前的农村很常见，一般位于村口的路边。

土地庙的兴起据说始于明朝。开国皇帝朱元璋来自农村，是个放牛娃，典型草根出身。也许是对土地的感情太深，登基后，他鼓励民间大修土地庙，对司掌土地的神仙推崇备至。

我们堡子一小队的河坎边就有一个土地庙。这个庙小，不显眼，我小时候经过河坎无数次，从来没有发现它。那次发现还是偶然。

那天，我路过鱼塘挡头，看见祖婆婆蹲在里边的一堵矮墙下正在烧黄纸。祖婆婆是我家亲戚，她的举动让我好奇。我踱过去看。

土墙高不过一米，墙顶覆盖青瓦，两头向上翘着。墙前有个灶头似的土台，上面坐着两个泥胎，分别是一个老头和一个太婆。他们头顶扎鬏，胡须头发都是花白的。他们慈眉善目，漆红脸，穿绿衣，拄拐棍，脚下的土台摆着一个油碟。这是一个小小的庙宇。我突然想起母亲说了多次的土地庙，它竟然藏在这里！

祖婆婆边烧纸边念念有词：“风调雨顺，五谷丰登。”她说给土地烧点纸钱。我不敢多问，我晓得她在搞祭祀，害怕一旦问错，祈祷就不灵了。

都说江山社稷，社是土，稷是谷，土是农村的命根，庄稼是村庄的活魂。社又是土地的总管，掌管着谷物的生长和盛衰。土地公职位如此重要，按理该住高楼大厦，居宽房大屋，享人间鼎盛烟火。但恰恰相反，我看到的土地公和土地婆的住所简陋寒酸，也鲜有人祭祀。我想不明白，便回去问母亲。

原来，以前的土地庙倒塌了，我看到的这个是祖婆婆让堂伯重建的。……