性别、镜子与人称：现代汉诗中的戏剧场景
——以张枣、翟永明、陈东东的诗为例

翟月琴

引 言

在中国古典诗里，“镜子”往往是女人梳妆打扮的器物（“当窗理云鬓，对镜贴花黄”）。她们还借镜感叹韶华易逝、红颜易老，将情感寄托于男性，试图从他们身上寻找生命的价值。如斯情境，延续到现代诗歌，仍保留了古典寓意，如卞之琳一首首脍炙人口的诗篇：“镜子，镜子，你真是可憎，/让我先给你描两笔秀眉”（《妆台》）、“古屋中磨损的镜里，认不真的愁容；背面却认得清，‘永远不许你丢掉’”（《寄流水》）。20世纪80年代以来，汉语新诗仍然“丢不掉”这面“镜子”，无论是张枣的《镜中》、翟永明的《变化》或陈东东的《梳妆镜》，这些作品不再关注女性自怜自艾的心境，而是以“你”“我”“他”的人称变化，组织戏剧场景，多层次展现性别关系的丰富性。在《语言，这个未知的世界里》中，克里斯蒂娃曾讨论过人称问题：一方面“主体性是由‘人称’言语身份决定”，作为说话人有将自己设为主体的能力；另一方面，第三人称“他”在“我”和“你”之外，“被谈论的而并非特定的某人或某物”，第三人称时常是无人称的言语形式；第三，“我”和“你”的对话中，“每一个说话人在讲话中自称‘我’的时候，便将自我定位于主体的位置。因此我定位了另一个人，而这个根本不是‘我’的人，却成了我的回音：我称他你，他称我你”。诗人作为说话人，在“镜子”中塑造了一个全新的“我”，让“我”看镜中的自己，又令“我”与“你”与“他/她”对镜彼此观照、形成对话，如卞之琳在《鱼化石·后记》里所说的“自我表现少不了对方的瞳子”。由“镜子”构成的特定场景，随即延展出可以对话交流的戏剧舞台空间。……