他的名字叫月亮 散文

黄立康（纳西族）

1

1921年，云南大瘟，孙大旺和孙八妹成了孤儿。

孙大旺是我的外公。他的一生并没有因为他的名字而兴旺顺畅，在他生命的开端，人生就与姓名的寓意背道而驰。

坟山就在寨子后的山坡上。生死惶恐，动荡岁月不断冲击着人们脆弱飘摇的命运，生和死都艰难，也都轻易，如同野草的枯荣。人们将逝者草草葬下，活着的人在惊惧间悄悄探看祖坟的空隙，在旧墓与新坟间丈量肉身的归所。风马旗留住了天地的悲哭。人们环顾被尸身和哭声压低的天空、压垮的家园，只能仰望山顶上的百鸡寺，那里超度的经声不绝。那里是人间唯一的慰藉。

当男人们强行拉开两个匐尸而哭的孩子时，孩子尖叫着绷直双手，双脚蛮蹬，女人们的泪水和哭声又落到地上，然后摔碎。那年我的藏族外公孙大旺十岁，他的妹妹孙八妹八岁。

马道上有生死，也有情义。在葬下自己的结拜兄弟后，藏族马锅头卡巴把孙八妹托付给独克宗商贾赵阿印，自己带着孙大旺沿着马道翻过雅哈雪山申况浪山口，到金沙江边上江乡士旺村投奔纳西族地主公杰民。

从此，一个做了富人家的丫鬟，一个成了地主的牧童，天涯多了一对苦命兄妹。

我无法听到那对孩童离别时的哭叫，无法想到那惨烈的情境，仿佛又有至亲就要死去，他们的嘶喊刮泪割心；又或者，经历过双亲的死亡，两兄妹只是静静告别，轻轻挥手，如同对方已经死去。时间是一堵隔音的墙，回忆是上面的窗子，我无法看到、听到，但我能借着我骨血里的悲伤穿过时间的城墙，附身到一个十岁男孩的身上。……