□
1
这是一双年轻的手,我从未触摸过。
这双手很结实,它带着劳动的印迹,战火的硝烟,带着对祖国、大地和亲人的爱,带着对信仰的忠诚,对和平的渴望,对幸福、安宁生活的向往,它不断地招手,又不断地挥手,总是在我的面前晃动,当我走近时,它离开了;当我离开时,它又出现了。
2
是的,岸英,这就是你的手。
作为毛泽东与杨开慧的长子,你过早地体验到生活的艰辛。8岁,正是一个孩子拉着妈妈的衣角撒娇,正是无忧无虑地开始校园生活的时候,你却紧紧地抓住妈妈的手,一同入狱。一个天真无辜的孩子犯了什么罪?没有,你入狱,只因为你是毛泽东的儿子;你入狱,只因为妈妈至死也不愿出卖爸爸,至死也不愿脱离与爸爸的关系,至死也要捍卫她的爱情。
你抓紧妈妈的手,不是因为害怕,而是想告诉妈妈,你就在她的身边,你更希望牵着妈妈走出那个恐怖的地方。可最终,你失望了。妈妈摸摸你的头,将你紧紧拥在怀里。反动派狠心将你们母子撕开,你挥舞着拳头,你看着妈妈的背影愈来愈远,直到完全消失在雨后的夜色中。
从此,你再也没有见过妈妈。多少次在梦中,你追着妈妈,喊着妈妈,醒来的时候,手心里全是泪。
在党组织帮助下,你出狱了。你带着二弟毛岸青、三弟毛岸龙费尽九牛二虎之力,来到上海。
命运如经残酷,小小年纪,你却承受巨大的苦难。
三弟岸龙病了,你无比焦急。油灯下,你的手那么小,但依然有力。你四处寻医、求药,希望岸龙活下来。……