流水谣（两题）

□ 文／王选

白 雨

麦村的白雨——恶得很。

在西秦岭一带，人们常把雷雨叫白雨。下雷阵雨，叫发白雨。雷雨雨势急，落下来，扯成线，呈银白色，故得名白雨。麦村由于海拔高，阴湿，每到夏季，黑云聚在山尖，容易发白雨。围绕在麦村四周的村落，由于地势较低，一抬头，便瞅见不远处的麦村被黑云裹着，一阵黄风，树叶如波涛翻滚而来，白花花的雨，就在麦村噼里啪啦落了下来。很快，白雨的脚尖赶过来，踩到了邻村人们的鼻尖上。

麦村的白雨，在西秦岭出了名。

发白雨，有时干发。就跟人咳嗽一样，干咳了半天，没咳出一粒唾沫星子。有时，就难说了。眼看着太阳挂在电线上，眼看着黑云冒出来，越聚越厚，厚得控制不住自己了。风一起，鸡毛乱飞，大门摔得噼啪响，一片青瓦掉下来，碎了。提着镰刀割麦子的人，一看天色不对，赶紧扔下镰刀，往一起提麦捆，准备摞起来。刚提了十来件，风停了，蝗虫收拢翅膀，大地瞬间陷入寂静，万物屏住呼吸支棱起耳朵，似乎听到了什么。

——咯啪——一声雷滚过头顶，把黑云炸开了一道缝子。

一瞬间，万物被惊醒了。提麦捆的人脚底下拌着蒜，顾不上摞，只是往一块堆。沟里放牲口的少年，跟在驴屁股后面，摔着野棉花秆，吆喝着，抽打着，牲口们蹄子撂起的灰尘，扯出了一道墙。院子里晒油菜籽的老太太，连滚带爬，把地上的油菜往一起扫。给猪掐菜的姑娘，头顶着空篮子，一路小跑往回赶，要趁早抱一捆做饭用的干柴草。蹲在麻蒿上的蚂蚱，后腿一弹，蹦起来，本想藏在冬花叶子下，却挂在酸刺的枝杈间，无法动弹。……