虚构死亡

□ 文／王先佑

诊室门外似乎有人。尽管那颗脑袋只是在门边闪了一下便缩了回去，我还是感觉到了。这时，我和晓琳在讨论网剧《隐秘的角落》，正为退休警察老陈该不该领养坏小孩严良而争论不休。晓琳和我对面而坐，她眼角的余光应该也瞥到了那颗脑袋。妇产科诊室在走道尽头，门上有指示牌，没事的人不会来这里探头探脑。我们停止讨论，朝门口看去。几秒钟后，那颗脑袋又出现在我们的取景框。接着是她的腰身。最后，她迈动步子，整个人都装进了门里。

这是一位四十多岁的妇女。她穿着一件这个年纪的农村女性不常穿的蓝底白花带丝边的连衣裙，眼角虽然有些皱纹，但皮肤很白，长相耐看。此外，她的身材不矮，至少有一米六五的样子，体态丰腴，却也匀称。总之，这个人看着挺养眼。我下意识瞟了一眼自己游泳圈一样的小腹，心里竟生出一种淡淡的嫉妒。

“你找谁？”晓琳问。

“我……我来看病。”她眼神躲闪，脸上的表情很不自然。听她这么说，我心里的嫉妒马上就像被风吹散了。

“要看什么病？过来坐吧，别在门口站着。”

她向前走几步，走到诊室中间又停下，看看晓琳，再看看我。可能觉得我老成一些，最终，她走到我的问诊桌旁，在椅子上坐下——晓琳虽说也是我们院的资深医生，但她经老，看上去显嫩。女人又瞄了晓琳一眼，扭过头，面朝我，一副欲言又止的模样。对于这样的神情，我并不陌生。早些年在深圳，包括刚回卫生院上班的那几年，我经常接诊这类似乎是羞于启齿的患者——在深圳时，我可是好几家诊所治疗妇科隐疾的“知名专家”。