到海吉星去

□ 文／吟泠

2019年夏天某个无人礼拜的礼拜天正午时分，尘世间的我坐上了前往兴庆府的313公交车。它的起点站是省城的南门汽车站，终点站是歌兰小城的海吉星，途经我供职的新华保险公司，那一站的名字叫清河北街上海路口站。是的，那一站的站名就是这么叫的，粗粗一听，无甚大碍，细细咂摸，恍惚间有一种说不出的沦落风尘外加重叠压迫之感，天知道这种感觉从何而来。我执拗地想，这一站应该叫物勘院或康泰家园，因为站台后面就是这家单位和这个小区大而醒目的门头。清河北街上海路口站，在我听来，永远都是两个站台的意思。每当在这里坐313的时候，我同时会生出一分为二或合二为一的奇怪感觉，在机械刻板的自动门带着生锈的叹息声关闭起来的那一刻，我觉得至少有两个我上了同一辆公交车。很久以来，我都觉得，至少有两个我，同时生活在同一座城市和同一个时刻，面目沧桑、粗糙而又模糊。

在这个时点上，所有公交车上几乎都是半空的，不像高峰期那样，人肉贴着人肉，好闻的和不好闻的体味，难免让人生出一丝半点低级趣味，以及与低级趣味相去甚远的一丝半点的高级趣味。扫完乘车码，我随心所欲地找了一个前门右边靠窗的位子。坐在这个位置，既可以看见不再年轻的女公交司机泥塑般地正在走下坡路的脸，也可以全面扫视空荡荡的车厢。当然，我既不会去看女公交车司机那张专注且僵化的脸，也不会去扫视空荡荡的车——正午一点，平时正是我雷打不动的午休时间，我的作息刻板而规律，但偶尔也有例外。……